熱點推薦
  • 泥土里檢出19年前女尸DNA 河南億萬富翁獲釋後再歸案[詳細]
  • 沙特︰記者在使館與人沖突導致死亡 已逮捕18人[詳細]
  • 逾4000“大篷車移民”抵達危墨邊境 一名活動組織者被捕(圖)[詳細]
  • 中國女排憾負意大利 無緣世錦賽決賽[詳細]
  • 中國領導人為何在這特殊日子接受采訪?外交部回應[詳細]
  • 敏感時刻,中美防長超時對話[詳細]
  • 章瑩穎案出現新證據? 嫌犯獄友變檢方線人[詳細]
  • 中國最能飛的城市︰擁有10個機場 比北京的7個還多[詳細]
  • 李克強摘下眼鏡 端詳這片芯片許久[詳細]
  • 離婚律師手記︰見證一場上流社會的婚姻交易[詳細]
  • 中國科學家首獲國際玻璃界“奧斯卡大獎”[詳細]
  • 普京稱將在數月內部署“高超音速武器”,美國被比下去了?[詳細]
視頻精選
圖片精選

臧天朔逝世︰最後時刻拒絕任何人探視

美国中文网 2018年09月28日 20:49:00    

字號:


縱觀他的一生,可以明顯地分為兩個部分,屬于音樂江湖的部分和深陷社會江湖的漫長靜寂時光,有人用“成也兄弟,敗也兄弟”來形容他那段經歷,不可謂不殘酷,但也不容辯駁地精準。

臧天朔出生那天正好是驚蟄。

2014年8月27日,他去司法所辦完手續,徹底恢復了自由身。他問媒體,這幾年你說我算不算冬眠呢?他覺得那個秋天是人生的“初春”,如驚蟄般萬物甦醒。只是這個初春有點晚,那年他50歲了,已到了知天命的年紀。

他是地道的北京人,曾經是一個時代叛逆的象征。文藝範兒的黑白照片里,舞台上的燈光把他的腦門照得 亮,他鎖起眉頭,眼楮從不看高高支起的麥克風,不是閉緊就是看向遠方。

上世紀八九十年代,他在崔健的樂隊里,擔任過鍵盤手。北京師範大學中文系畢業的知名作家黃集偉也為他寫詞,一首《朋友》就此開始被人傳唱,成為他的保留曲目,也成為他一生的標簽。坊間人人都傳,“有臧天朔處,就有’朋友’”。

從“小臧”到“臧哥”最後變成“臧爺”,此後的日子里,他的高光從舞台轉到了迪吧。聲色犬馬的酒肉生活里,除了偶爾到台前唱上一曲《朋友》,鮮有新作品誕生。

直到2008年,他再次回到公眾視野。彼時的他已經褪掉理想主義的音樂外衣,人們從央視法制頻道鏡頭里看到他,身穿橘色馬甲坐在被告席上,成為涉黑犯罪嫌疑人,獲刑6年。

2018年9月28日,他的朋友、貝斯手劉君利向新京報證實,臧天朔于當日凌晨4時56分因患肝癌于北京去世,享年54歲。“我們很久沒見面了,昨晚接到朋友電話前往醫院,見了一面,他今早就走了,原因就是生病不治,現在我們正在料理後事。”

去過臧天朔酒吧的一個朋友,在懷念他時反思起自己的生活,“以後要注意身體、少喝酒”。這個細節,可能是對臧天朔最徹底的告別。




最後的日子

8點59分,臧天朔的置頂微博收到了9月28日的第一條留言︰一路走好,朋友。

生于1980年代的人們紛紛送上紅蠟燭,惋惜他帶著一代人的記憶,走了。四個小時里,他的微博收到超過1000條留言,這個賬號迎來自開通後數據最高的一天。

置頂微博是他6月9日發布的一則廣告帖。他的公司“我有戲藝術培訓中心”七天暑假班招生,只需399元就可以報名,轉發的家長還可以免費獲得精美禮品。而為此事轉發的用戶,只有3個。他的頭像,停留在一次演唱會,挎著電吉他左手高高上舉,微笑著和歌迷打招呼。

最近一年里,他去過內蒙古的多倫湖辦草原音樂節。在附近的越野車場,一個內蒙古大學生曬出了與他的合影。那是在他去世前,最後一次公開出現在公眾面前。

還是那個圓乎乎的大腦袋,臉上的肉因松弛而有些下垂,在草原的強光下,眼楮眯得更小了。大號白t恤穿上顯得十分貼身,在肚子的部位鼓起了一大塊,配上休閑褲運動鞋,儼然已是一副中年大叔的模樣。

今年3月,他去了北京西山鳳凰嶺的龍泉寺。從上世紀90年代開始,臧天朔就頻頻出現在與佛教有關的場合。一張禮佛照上,他身穿黑色居士袍、雙手合十顯得一臉虔誠。這個習慣,他出獄後一直保留著,那次去龍泉寺,他是去聊動漫《賢二》的配樂。中央美院畢業的賢帆法師問他,《金剛經》能否以rap的形式出現?他說不可以。

除此之外,大部分時間里,他都在宣傳他的公司——“我有戲藝術培訓中心”。出獄後他接受媒體采訪時曾提到,除了演出,他還有“特別重要一事兒”,就是組建音樂職業培訓中心。師資來自做音樂的朋友們,有在美國學八年,也有國內一流的樂手,目的是讓學員經過三個月“國際標準化強化學習”,成為“特牛一主兒”。

“有戲”這個名字不是後來起的,早在2000年前後,臧天朔就在北京開了兩個迪吧,其中一個叫“朋友”,另一個叫“有戲”。

而臧天朔“迪吧老板”的故事,在2003年的河北廊坊發生了逆轉。

“江湖”

臧天朔的第三家迪吧,是2002年10月,臧天朔與合伙人在廊坊開的,也叫“朋友”。

開迪吧時,臧天朔稱想法很簡單,只想安置自己的音響設備,讓朋友們“聊音樂,喝酒”。

據媒體報道,臧天朔與合伙人因裝修引發的糾紛及財務權問題發生摩擦,合伙人因此將股權轉讓給臧天朔。半年後,合伙人又在附近開了另一家迪吧,名為“熱浪”。

臧天朔的酒吧雇了一伙看場子的人,“熱浪”試營業第三天,合伙人因討要股權轉讓余款與臧天朔酒吧看場子的人發生沖突。

據河北省廊坊市廣陽區人民法院判決書顯示,2003年6月25日,雙方在械斗中有一名保安經搶救無效死亡。

案件發生後,臧天朔被警方傳喚,但當時並沒有證據證明他和這件事有關,他的“朋友”迪吧照常營業。但有不少年輕人舉起抗議橫幅,白紙黑字寫著“臧天朔迪吧惡人行凶天理難容”,還有人把他當歌手時的頭像打印出來,用毛筆在他臉上寫︰“不夠朋友”。

為人豪爽的臧天朔憑著這首歌出名,也結交了各路朋友。媒體報道中,他仗義疏財的“大哥”形象也多次躍然紙上。1998年洪水、2008年汶川地震的抗災義演現場都有他的身影。2003年秋天,臧天朔在西安演出時,還委托當地媒體將2萬元捐贈給渭南洪水災區。

生活中他開悍馬,養藏獒。2008年8月28日,臧天朔在北京被便衣警察帶走,于9月28日被檢察院批準逮捕,涉嫌罪名是聚眾斗毆。


臧天朔被便衣警察帶走畫面。圖片來自視頻截圖

被捕後,依然有不少朋友為他說話。歌手尹相杰稱其“仗義磊落”,歌手常寬希望媒體和公眾對臧“采取寬容的心態”。也有媒體的評論文章把他這起“涉黑門”和同年發生的“艷照門”放在一起,稱明星接二連三的丑聞,反映了娛樂圈的丑惡。

“贖罪”

1964年出生在北京的臧天朔,從小就被父母逼著學鋼琴。1981年,他開始在北京的一些文藝團體里做短工。兩年後,臧天朔放棄了在北京歌舞團轉正的機會,加入中國當時一支早期的搖滾樂隊——不倒翁樂隊,被人稱呼為“小臧”。樂隊成立一年多,由于當時國內還沒形成一個良好的商業環境,管理上也不成熟,不倒翁就散了。

但“小臧”憑處女作《心的祈禱》在樂壇已嶄露頭角。1990年代初,他推出了個人專輯《我這十年》,專輯里的一首《朋友》讓他一夜之間成為流行樂壇上的代表人物。那些年,他帶著這首歌跑遍各大晚會,一首《朋友》也成為他一生的標簽。


臧天朔《我這十年》專輯封面。圖片來自網絡

火了之後的臧天朔,也有了越來越廣的人脈和更多的收入。2000年後,他把事業的重心放到了開迪吧上,這也成為他人生軌跡的轉折點。

因涉嫌聚眾斗毆進監獄後,臧天朔被安排進了文藝班。這位在外面跟江湖上朋友稱兄道弟的“大哥”,在獄中講義氣,會一手好琴。在獄中也成了獄友們的“大哥”。

在獄中每天除了日常的操練,他每天早上八點半到下午四點半都在監獄里忙活著樂隊的事情。由于吉他、鍵盤、架子鼓這些樂器他樣樣都會,文藝班里他還教人演奏樂器。每個月他還會自己掏錢給一些家庭條件困難的獄友,買小號、薩克斯、二胡等樂器。

監獄教育科的劉天華警官在後來接受采訪時開玩笑說,臧天朔這幾年蹲監獄就等于當了幾年音樂老師。由于興趣愛好相似,劉天華與臧天朔成了朋友。他主動提出幫劉天華寫歌,于是一起合作寫了一首《感恩天地間》。獄中的那四年,他們倆一起寫了六七首歌曲。

因表現良好,他于2013年2月19日獲假釋出獄。朋友為他在望京的一間酒吧搞了個“自由晚宴”,他唱了幾首在獄中新寫的歌,其中一首叫《兄弟》。臧天朔出獄後,劉天華覺得監獄里的文藝班都變冷清了。

2014年8月27日正式刑滿那天,他起得特別早。

那天去司法所,工作人員拿出一堆材料,讓他一項一項簽字,“然後, !蓋一戳兒,就听到一聲︰’好了!辦完了,回家吧’ ”。那一刻,臧天朔恍若隔世。他清楚地記得六年前被帶走的那一天,“當時是那樣的繁瑣、驚險、刺激,可今天,竟然是這麼的簡單及冷清!”

他對到訪的記者說,三天前,他就開始倒計時。他覺得再有三天,“單”就徹底買完了,“8月27號起,我與諸位都一樣了”。


臧天朔正式刑滿之日所發的微博。圖片來自網絡

“回頭看,人生有一些單,你是必須去買的。”那幾天,他辦了一場巡演發布會。從下高速路到發布會現場的一段路,因接連下雨不好走,他安排了十多個兄弟把進村的積水坑窪處墊平,沿途給媒體指路。有人見到他專門囑咐,“別叫那些有紋身的兄弟,免得平添話題” 。

這場發布會名叫“來日方長”。臧天朔說,這是一個常見的告別語。

“再見,來日方長。互道祝福,也有個含義,是前面路還遠,且行且珍惜。”

最近幾年,除了少數采訪和演出,臧天朔很少出現在公眾視野中。他的音樂培訓中心在北京房山一個院子里。不大的空間卻設備齊全,不僅有客廳、廚房、酒廊,還有可以用來做livehouse的排練室。每天生活規律的像個白領,每天排練、創作。這位曾經紅極一時的音樂人,在這里開始嘗試他從未涉足過的領域,音樂教育。

在一次采訪中,臧天朔壓低聲告訴記者,“我曾經也是這個國家的罪人,現在出來了,我覺得做這個也是我的贖罪。”

“柔情”

2008年,臧天朔在獄中寫給妻子的信被很多媒體轉載,信中提到“我是一個沒有進到責任不稱職的丈夫,再一次懇求你的原諒。”剛入獄時,臧天朔的兒子剛兩個月,女兒正在讀小學。妻子李梅成了他在獄中的支柱。

獄中的臧天朔不希望兒女看見監獄中的自己,李梅也很明白他的想法。每次去探監都是一個人,並將兒子、女兒的新消息帶給他。為了替臧天朔維護好美好的父親形象,她告訴兒子,他爸爸出國學音樂了,要6年後才會回家。“如果沒有我老婆,我肯定就破罐子破摔了,但有個她,每個月來看我,在外面等著我,我就有了目標,這個目標就是,怎麼爭取假釋,怎麼掙分,分數夠了,就能減刑。”臧天朔說。

2013年2月,獲假釋後,他性格沉穩了許多。“好不好?”成了他的口頭禪。自覺虧欠家人的臧天朔出獄後,主要精力都放在了老婆孩子上。如今喜歡音樂的兒子已經10歲,女兒也已成年。

出獄後,臧天朔在一次接受鳳凰網訪談時,提起了自己那一雙兒女。采訪中,這位曾經的“大哥”眼中滿是柔情。

相比自己幼年時被逼迫學習樂器的經歷,他更希望兒女能順其自然地長大。如今女兒擅長畫畫,兒子有音樂天賦,願意彈鋼琴,唱歌不跑調。這讓他感到欣慰,他覺得音樂能引導兒子向善,因為“樂音是最美的”。

最後時刻,他拒絕任何人的探視。女歌手杭天琪幾個月前就知道了臧天朔患病的消息,但沒有見到他,听說他把手機微信全刪了。這讓人聯想起《朋友》里的那句歌詞——“如果你有新的,新的彼岸,請你離開我"。

“也許是想把最好的一面留給大家吧。” 杭天琪對新京報記者說。

網友評論 已有0條評論, 我也要評論
暫無評論
發表評論
用戶名: 密碼: 註冊
非會員填寫以下評論信息,再次訪問參與評論時就不需要重複輸入了! 驗證碼: 看不清? Ctrl+Enter快捷回復